Trên xe có không ít sinh viên, một chiếc xe buýt nhỏ gần như đã kín chỗ. Bọn họ tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ, xì xào bàn tán.

Lục Nghi Xuyên ngồi ở hàng ghế đầu gần cửa sổ, ánh mắt dán chặt vào con đường phía dưới, chân mày nhíu chặt hơn từng chút một.

Cao Chí Lan ngồi bên cạnh thấy vậy liền giải thích:

"Đây là khu công nghiệp, luyện thép, luyện than... Ô nhiễm nặng cũng là điều dễ hiểu."

Triệu Sóc chống tay lên lưng ghế trước, ló đầu sang:

"Vậy sao lại xây trại trẻ mồ côi trong một khu như thế này?"

"Hồi trước nơi này phát triển cũng ổn lắm, nhiều khu công nghiệp mọc lên, người lao động đổ về đông, khá là nhộn nhịp. Thế nên việc xây một trại trẻ ở đây cũng không có gì lạ."

Ánh mắt Cao Chí Lan lướt qua khung cửa, những tòa nhà thép san sát, bên trên là một khoảng trời nặng trĩu màu đen, không biết là mây dông hay sương khói ô nhiễm.

"Tiếc là, bao năm trôi qua, nơi này lại thành ra thế này..."

Xe tiếp tục chạy về phía trước, đến khi ngang qua bức tường phủ đầy dây leo thì dừng lại.

Các sinh viên lần lượt xuống xe.

Mưa rả rích rơi, cánh cổng sắt rỉ sét thấm nước mưa, tỏa ra một mùi tanh nồng của kim loại cũ kỹ.

Lục Nghi Xuyên là người cuối cùng xuống xe. Mọi người đều chạy ra sau lấy đồ quyên góp, riêng anh đứng yên dưới tán ô ngay trước cổng.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, giọt nước lộp độp rơi trên tán ô, hòa thành những sợi chỉ bạc nhỏ giọt xuống đất. Chẳng mấy chốc, lớp bùn bắn tung tóe đã lấm lem mũi giày trắng tinh của anh.

Không khí nồng nặc mùi dầu máy và than khói.

Triệu Sóc đứng bên cạnh, giọng đầy khó chịu:

"Mẹ nó! Cái nơi chết tiệt này đúng là dơ kinh khủng, biết thế ở lại ký túc xá ngủ sướng hơn không?"

Nói rồi cậu ta quay sang Lục Nghi Xuyên:

"Cơ mà, anh vốn không thích mấy hoạt động thế này mà, sao lần này lại đi?"

Lục Nghi Xuyên mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu, đứng thẳng tắp trước cánh cổng sắt cũ kỹ, dáng người thanh thoát như trúc xanh, trên mặt không có quá nhiều biểu cảm.

"Rảnh rỗi không có gì làm, đến xem thử thôi."

Anh ta có thật sự rảnh hay không, Triệu Sóc cũng không hỏi thêm.

Dù hai người học chung lớp, suốt ngày đi cùng nhau, nhưng càng thân thiết lâu, Triệu Sóc càng nhận ra Lục Nghi Xuyên không đơn giản như vẻ bề ngoài. Dù bề ngoài tỏ ra hòa nhã, nhưng khi ở cạnh anh, cậu luôn cảm thấy có gì đó khó nắm bắt.

Có lẽ chính vì thế mà cậu ta vẫn luôn đi theo hắn.

Cao Chí Lan ôm một chồng quần áo mới từ phía sau đi tới. Thấy hai người đứng nói chuyện mà chẳng chịu phụ giúp, cô liền xụ mặt, vừa định mở miệng thì cánh cửa sắt ken két mở ra.

Ba người bước ra từ bên trong, ở giữa là một ông lão tóc bạc phơ, bước chân có phần lảo đảo, hai bên là một nam một nữ đi theo đỡ ông.

Cao Chí Lan nhét đống quần áo vào tay Triệu Sóc, nở một nụ cười với ông lão:

"Chào viện trưởng, cháu là chủ tịch hội sinh viên của đại học A, lần này đưa các bạn tới đây để đóng góp một chút cho các em nhỏ."

Thùng xe phía sau chất đầy đồ quyên góp, nào là quần áo, giày dép, sách vở, truyện tranh, đồ chơi... Dù lộn xộn, nhưng đều là những thứ mà bọn trẻ cần.

Viện trưởng không giấu được xúc động, khóe mắt hơi đỏ lên:

"Cảm ơn, cảm ơn các cháu... Các cháu đều là những đứa trẻ tốt..."

Lục Nghi Xuyên khẽ liếc qua cánh cổng sắt mở rộng, thấy một cây đào nhỏ đang nở những nụ hoa bé xíu.

Dưới màn mưa lất phất, mấy chục đứa trẻ dụi dụi đôi mắt ngấn nước, tò mò nhìn ra sân.

Phía sau bọn trẻ, dưới gốc cây du già cằn cỗi mà hai người ôm mới xuể, một con mèo trắng đang nằm im lặng.

Dường như chưa từng thấy nhiều người như thế này, con mèo trắng vừa tỉnh ngủ nhìn đám trẻ con có chút ngơ ngác, rồi như thể nhận ra ánh mắt của anh, nó quay đầu nhìn lại phía anh.

Ánh mắt của một người và một con mèo giao nhau giữa không trung.

Lục Nghi Xuyên siết chặt chiếc ô trong tay, một cảm xúc khó tả trào lên từ sâu thẳm trong lòng. Anh không thể gọi tên cảm giác ấy là gì, từ đêm qua nó đã bắt đầu, buộc anh phải đi ngược lại ý muốn của mình, xin nghỉ ở quán cà phê để đến một nơi anh chưa từng đặt chân tới.

Nhưng khi đến nơi, cảm xúc của anh vẫn chẳng khá hơn.

Ánh mắt anh lướt qua xung quanh một vòng, đến cuối cùng, anh cũng chẳng biết mình đang tìm gì, muốn tìm gì.

Ngoài kia gió mưa lạnh lẽo tiêu điều, trái tim anh như trống rỗng một khoảng, khi gió lạnh ùa vào, chỉ còn vang vọng lại âm thanh băng giá.

Thế là anh lại đưa mắt trở về con mèo ấy.

Dù dính mưa, con mèo trắng vẫn đẹp, đôi mắt ngọc một vàng một xanh lấp lánh như đá quý rực rỡ. Nó ngồi trang nghiêm, tò mò nhìn anh.

Bên cạnh Lục Nghi Xuyên chẳng biết từ lúc nào đã có một người phụ nữ đứng đó. Thấy ánh mắt của anh, cô cười và giải thích, "Đây là con mèo hoang hôm nay lẻn vào viện phúc lợi, một con mèo trắng rất xinh, chẳng biết chủ của nó nghĩ gì mà lại bỏ rơi nó."

Lục Nghi Xuyên rời mắt khỏi con mèo, nhìn sang cây du cao lớn, "Nó trông rất sạch sẽ, hoàn toàn không giống mèo hoang."

"Đúng vậy..." Người phụ nữ khẽ thở dài khó nhận ra, "Nhưng con mèo đi cùng nó thì đáng thương hơn nhiều. Nhỏ xíu thế thôi mà toàn thân bẩn thỉu, lại còn mắc bệnh nặng, e rằng chẳng sống được bao lâu."

Người đàn ông điềm tĩnh khẽ nghiêng người, ánh mắt rơi trên người phụ nữ, "Nó còn có bạn đồng hành sao?"

"Có chứ." Người phụ nữ đáp, "Hai con chắc là cùng nhau xin ăn. Con mèo nhỏ kia rất hiểu chuyện, biết mình bẩn, sợ bị mắng nên chẳng bao giờ dám ra mặt, đợi mèo trắng ăn xong nó mới ló ra. Chỉ tiếc là..."

Ngón tay Lục Nghi Xuyên nắm cán ô trắng bệch, chẳng rõ vì gió lạnh hay điều gì khác.

"Nó mắc bệnh gì?"

"Bệnh viêm phúc mạc, một căn bệnh có tỷ lệ tử vong rất cao ở mèo. Nếu được chữa trị kịp thời thì may ra, nhưng nó là mèo hoang, ai mà muốn giúp nó chứ..."

Nói đến đây, người phụ nữ sợ Lục Nghi Xuyên nghĩ họ vô tình, vội giải thích, "Bệnh này tốn rất nhiều tiền, tình hình viện phúc lợi anh cũng biết rồi, chúng tôi thật sự không đủ khả năng."

Viện trưởng dẫn đám học sinh đi vào trong, Lục Nghi Xuyên bước sau cùng, người phụ nữ đi bên cạnh anh.

"À quên, tôi chưa giới thiệu, tôi là Tô Diệp, từng là trẻ ở viện phúc lợi này, giờ ở lại đây giúp đỡ."

Giữa tiếng chào "anh chị ơi" rộn ràng của lũ trẻ, Lục Nghi Xuyên thu ô lại, bước qua cánh cổng sắt.

"Lục Nghi Xuyên."

Người phụ nữ đi bên anh, từ khóe mắt, anh thoáng thấy bàn tay trái buông thõng của cô chỉ có ba ngón.

Nhận ra ánh nhìn của anh, Tô Diệp giơ tay lên, cười giải thích, "Cái này là bẩm sinh, tôi sinh ra đã chỉ có ba ngón tay, nên mới bị cha mẹ bỏ rơi."

"Thật ra ở viện phúc lợi, những đứa trẻ như vậy nhiều lắm." Ánh mắt cô mang một vẻ sâu thẳm khó hiểu, "Trẻ con đáng yêu như trong tiểu thuyết hay phim truyền hình chẳng có bao nhiêu đâu. Ở đây, bọn trẻ đa phần đều khiếm khuyết, về thể chất hay trí tuệ, những đứa không ai muốn nhận, chúng tôi đều nhận hết."

"Vì thế mà tôi rất cảm ơn các anh, dù vì lý do gì đi nữa, những thứ các anh quyên góp thực sự rất quan trọng với chúng tôi."

Người đàn ông bên cạnh cô vẫn giữ dáng vẻ điềm đạm, trước lời cảm ơn của cô, anh chỉ nở một nụ cười vừa đủ. Nụ cười ấy dịu dàng, nhưng Tô Diệp lại cảm thấy nó như chiếc mặt nạ đeo trên mặt anh, bên dưới là sự lạnh lùng mà cô không thể hiểu nổi.

"Đây là công sức của cả trường, chúng tôi cũng chỉ góp một chút sức mọn. Thật ra, những học sinh bận rộn lo toan mới là người vất vả, tôi chỉ đi theo họ đến xem thôi."

Sau nhiều năm lăn lộn kiếm sống ở tầng đáy xã hội, khả năng quan sát và đoán ý của Tô Diệp vượt trội hơn hẳn người khác. Nhìn dáng vẻ của người đàn ông, cô biết anh ta có lẽ không muốn nói chuyện với mình, thế là cô kiếm cớ rời đi, để lại không gian cho Lục Nghi Xuyên một mình.

Sương mù tràn từ rìa núi xa, khu đô thị thép này bị bao phủ trong màn trắng mờ từng sợi, trống rỗng và lạnh lẽo.

Vật tư phát xong, viện trưởng đuổi bọn trẻ về ký túc xá, rồi dẫn các học sinh đi tham quan viện phúc lợi. Nói là tham quan, nhưng viện nhỏ đến mức đứng ở sân đã có thể nhìn hết mọi thứ.

Viện trưởng tuổi đã cao, nói được một đoạn là phải nghỉ một lát, vừa nói vừa nhìn cây du già trong sân.

"Cây này tôi trồng từ khi mới đến đây, thoáng cái đã bao nhiêu năm, bọn trẻ được gửi đi từng đợt, từng đợt, mà cây thì đã lớn thế này..."

Tháng Ba, cành lá vừa nhú chồi, những chiếc lá non trên cây du còn chưa kịp bung ra, chùm chồi vàng nhạt chen chúc trên cành, bị mưa đánh đến lắc lư không ngừng.

Lục Nghi Xuyên lúc này mới nhận ra con mèo trắng nằm dưới gốc cây chẳng biết đã biến mất từ bao giờ, chỉ còn lại một chuỗi dấu chân mèo lộn xộn dưới góc tường gần đó.

Anh nhìn chằm chằm vào những dấu chân hình hoa mai ấy, lòng càng thêm trống rỗng.

Giọng viện trưởng vẫn vang lên, "Nhưng may là chính phủ bỏ tiền ra, định xây lại một viện phúc lợi mới ở khu bên kia. Đến lúc đó, bọn trẻ sẽ chuyển sang, không phải chen chúc trong chỗ cũ kỹ này nữa..."

...

Lúc họ rời đi, sương mù trong không khí vẫn chưa tan. Chiếc xe buýt sạch sẽ ban đầu giờ đây, sau khi vào khu đô thị, dưới gầm đã dính đầy những vệt bùn đen.

Triệu Sóc chen cùng một chiếc ô với Lục Nghi Xuyên, nhìn dấu vết hỗn loạn xung quanh, anh ta cảm thán từ đáy lòng, "May mà tôi không sống ở đây, không thì thật sự mỗi ngày mở mắt ra đã thấy đời như đến hồi kết."

Lục Nghi Xuyên lại nghiêng đầu, nhìn về cái hang chó nhỏ bé bên góc tường.

Anh chẳng biết mình đang đợi gì, chỉ đứng yên thật lâu. Lâu đến mức Triệu Sóc không chịu được, đẩy anh một cái, "Anh Lục, nhìn gì thế? Chỉ còn hai chúng ta chưa lên xe thôi."

Cao Chí Lan thò đầu ra từ cửa, nhìn chằm chằm hai người, "Hai người làm gì đấy? Lên xe nhanh đi, chỗ này toàn mùi dầu máy, khó chịu chết được."

Lục Nghi Xuyên thu ô, cười khẽ, "Đi thôi."

Vị trí ngồi trên đường về vẫn như lúc đến, Cao Chí Lan giơ điện thoại đứng phía trước chụp ảnh, Lục Nghi Xuyên tựa bên cửa sổ, giữa tiếng ồn ào của Cao Chí Lan, anh đưa mắt nhìn sang đường đối diện.

Bên kia đường có vài quán ăn vắng khách, ngay đối diện chỗ xe buýt đỗ là một con hẻm nhỏ, trong hẻm đầy ngõ rẽ, mặt đường gồ ghề, đối lập rõ rệt với con đường nhựa rộng rãi phẳng phiu bên ngoài.

Xung quanh hẻm là những ngôi nhà thấp lè tè, cũ kỹ, rác rưởi vứt bừa bãi khắp nơi chẳng ai dọn, vài đứa trẻ cầm gậy gỗ chạy từ góc đường ra, như đang tìm kiếm gì đó.

Lục Nghi Xuyên khẽ ngồi thẳng lên.

Cao Chí Lan cuốn sách giả làm micro lại, "Xong, xuất phát!"

Động cơ xe khởi động, trong tiếng gầm của máy móc, cách một con đường, Lục Nghi Xuyên dường như nghe thấy tiếng cười ngạo nghễ xấu xa của lũ trẻ.

"Nó hôm nay chết chắc rồi..."

Xe buýt xé màn mưa lao đi, sương mù trên núi xa tan dần, màu trắng của hoa lê dại nổi bật giữa nền xanh non.

Nhưng thành phố thép này dường như chẳng còn mùa xuân.